Quotations of Profession du père (Book)
Quotation items whose source is this item. See the source page: Source:Profession du père (Book)
- Papa ? Il m'a regardé, visage mauvais. J'ai regretté. Il a levé le menton, bouche méprisante, m'a montré la sortie du doigt. - Tu veux dormir dehors avec cette pute ? ... - J'arrête de faire du bruit, mais laisse le petit tranquille, s'il te plaît.
- Ta mère ? Pauvre femme. Moins elle en sait ...
Une autre fois, il avait voulu chasser mon asthme... - Le Diable vit en toi, m'avait-il dit.
Après un an de ministère - il exposait sa robe noire et son étole violette sur la plage arrière de la voiture - tout s'est arrêté. Je n'ai jamais su pourquoi. Il a décroché son diplôme de notre salon, l'a roulé, rangé dans un tiroir.
- Ted ? Mon père a levé les yeux. Il lapait son assiette. Haussement d'épaules. - Ben oui, Ted. Ma mère, sans mode d'emploi. Son visage de chiffon blanc. Les yeux, la bouche, le front, plus rien ne bougeait.
Le soir, un seul « Salan » restait lisible dans la rue Mourguet. L'autre avait été recouvert par les mots « Paix en Algérie ». J'étais triste, en colère et inquiet. Je ne savais pas comment mon père allait prendre cet échec.
Avant de partir, ma grand-mère me donnait une banane pour le soir. Une fois que nous avions tourné le coin de la rue, mon père m'arrachait le fruit des mains, le jetait sur le trottoir et l'écrasait d'un coup de talon. - On n'a pas besoin d'eux pour manger, disait-il.
En chemin, il m'a appris comment me cacher contre un arbre, dos au tronc, en tournant peu à peu pour ne pas être vu. Il s'est recoiffé dans le rétroviseur d'une 403 à l'arrêt, pour regarder derrière lui sans se retourner.
Une fois, de Gaulle a répondu à la maison. Pas lui directement mais Olivier Guichard, son chef de cabinet. J'avais six ans, peut-être. Un matin, dans notre boîte aux lettres, il y avait une enveloppe à en-tête de la Présidence de la République. Mon père l'avait brandie dans l'escalier, dans le salon. - Incroyable ! Incroyable ! Il disait. Il l'avait montrée à ma mère, à la voisine du dessous. Il me l'avait lue dix fois sans que je comprenne rien. Il l'avait longtemps gardée dans son portefeuille. Il la sortait dans les cafés, les restaurants. Un jour, il l'avait montrée à un contrôleur de bus qui lui demandait son billet. Puis il l'avait encadrée. «La correspondance que vous avez adressée au président de la République lui est bien parvenue. Il m'a confié le soin de vous répondre. » Le courrier avait été transmis « à qui de droit » pour « un examen approfondi », et son auteur « serait tenu directement informé de la suite susceptible d'être réservée » à sa démarche.
Ted veut que tu réussisses ton devoir de maths. C'est ta mission pour demain, a ajouté mon père.
J'ai redoublé ma cinquième. - Ted ne va pas aimer ça, a dit mon père. Il n'a pas aimé du tout. Après avoir lu mon dernier bulletin scolaire, mon parrain l'a déchiré en deux. - Il ne veut plus te voir. Me voir? Mais il ne m'avait jamais vu. Je n'ai pas osé le dire à mon père, mais il avait compris mon regard. Il m'a expliqué que Ted me suivait de loin. Et depuis des mois. Que j'étais son petit Frenchie. Un soir, il était même venu à la sortie du collège, pour m'observer. Une autre fois, il avait garé sa voiture américaine en face de chez Legris. Il m'avait vu remonter la rue Mourguet, avec mon cartable trop lourd.
Mais c'est Ted. C'est Ted qui m'a écrit, j'ai dit. Didier m'a tendu la carte de mon parrain. - Tu vas lui répondre ? J'ai dit oui de partout. - Tu as son adresse en Amérique? - Non, j'écris chez moi, à la maison. C'est papa qui lui envoie. - Pauvre gosse, a lâché la monitrice.
Il semblaient tristes, tous les deux... Moi, j'avais une maison, un père, une mère, un parrain qui allait m'emmener en Amérique. J'avais de la chance. Et j'ai été triste pour eux.
Et le jour où de Gaulle meurt, je t'achète un vélo. J'ai crié. Un vélo ? J'ai eu les larmes aux yeux. Legris, Pécousse, Roman, tous mes amis avaient un vélo.
Alors il est allé à la fenêtre, essuyant sans y penser. Il a regardé la ville, longuement. Il a posé le couteau. Il a inspiré fort, poings sur les hanches. - Vous rendez-vous compte ? Ma mère a levé les yeux. Je l'ai regardé. - Le destin de la France se joue dans cette cuisine. Et puis il a quitté la maison. - Il n'a même pas mangé sa biscotte. a murmuré maman.
Le nouveau venait d'Algérie. Il avait battu le roux d'un seul coup de poing. Il avait un cou de taureau. Tout le monde le craignait. Je voulais qu'il me remarque. Je n'avais pas de vrais amis au collège, jamais je n'en avais eu. Je ne rendais pas les invitations. Les copains se lassaient. Leurs parents, plutôt. Ils me trouvaient impoli. Je n'avais pas le droit d'emmener quelqu'un chez nous, mais personne ne le savait. Mon père ne voulait voir personne, et j'en avais honte. Il passait son temps à la carrosserie, mais Legris n'était jamais venu à la maison.